El margen del olvido

Yo tengo un cuaderno en el que escribo las cosas que me pasan, él tiene dos márgenes, a la izquierda tiene uno de color azul a tres centímetros del origen de la página; a la derecha tiene otro de un color rojo intenso a sólo dos centímetros del final. Es fácil respetar la guía que marca el primero ya que por ahí se empieza, pero el otro es muy difícil de conservar, veo como en varios cuentos las letras se salen del margen, debido a la manía de justificarlo para que quede perfecto, pero esto no es Word, en el que nada más hay que darle a un clic.

Es extraño pero las cosas que escribo fuera del margen se borran con el tiempo, veo como mis dedos escriben desconcentrados en esta noche de invierno y se pasan un poco de la línea roja, y cuando la hoja se da cuenta se alumbra un poco y la tinta del bolígrafo es consumida por ella. Cómo me gustaría olvidar ciertas cosas así de fácil como estos pedazos de papel que tengo en mis dedos, estos escritos que relato y no me gustan y arrugo y rompo con mis manos. Ese poder que al parecer esta niña tiene dentro de sí.

Cuando ella agarró por primera vez el cuaderno lo vio sorprendida y le gustó lo que leyó, se veía claramente en sus lindos ojos, mientras sus labios decían algunas incoherencias y sus cachetes se ruborizaban un poco. Ella me lo pidió porque pensó que el verdadero poder estaba en él y no en los dedos, ella se lo llevó y empezó a relatar el mismo cuento desde su punto de vista, pero curiosamente el margen rojo se empezó a mover poco a poco hacia la izquierda y todas las palabras iban quedando por fuera.

El margen del olvido la consumió y hoy no sabe qué sintió en esos momentos en los que escribía la historia; ahora que tengo el cuaderno en mis manos puedo ver como el margen vuelve a la normalidad, a sus dos centímetros del final, y observo con claridad que casi todo se borró, nada más hay una palabra formada de arriba hacia abajo por mera casualidad. Unas pocas letras que me hacen sonreír para escribir esta surrealista realidad.