Modelizando

¿Qué es un río?, he leído comparaciones con los seres humanos, donde se les relaciona con nuestras arterias, ellos son los encargados naturales de llevar el elemento básico para la vida desde su nacimiento aguas arriba, en lo alto de una montaña normalmente, hasta su desembocadura en el mar. Puede ser cierto ese símil, nuestro cuerpo necesita que las arterias transporten la sangre desde el corazón hacia todos lados, para darnos energía, para poder seguir viviendo; y sin agua la vida en el planeta no existiría tal como la conocemos.

¿Qué es un modelo?, algo que inventaron los humanos para buscar representar la realidad, al menos eso nos dijeron en clase. Hace ya varios días recibimos un regalito que decía que deberíamos usar un modelo de calidad de agua para ríos, para ver cómo varía ésta a lo largo de un año pasado, un hindcast me acuerdo que dijo que era.

Varias cosas curiosas pasaron en esa clase, una chama esperaba ansiosa el momento en el que por fin pudiese conocer al escritor secreto, me imagino que se sabía por completo el correo que le mandó, que decía algo así como que su nombre era el que más le sonaba de la clase, o sea el chamo la quería conocer y ya; obviamente nosotros nos reíamos de ella y esperábamos ese instante en el que él abriera la puerta, se acercara a ella y le dijera: “Hola, soy el del mail”.

Pasa una hora de clase y no sucede nada, pero a las siete y diez se escuchan unos pasos en el pasillo, volteo a ver a la chama, que está sentada cerca de la ventana y observa con ansiedad la puerta, le hago un guiño y ella se ríe. Las pisadas se oyen cada vez más duro y se detienen en frente de la puerta gris, se ve la sombra a través de la ranura inferior y el pomo va cediendo lentamente. El mundo se tensa en ese segundo en el que él abre la puerta y viene con su cara de despistado y se va a sentar en la última fila del salón. Yo le digo a la chama que está al lado mío: “Ese es el misterioso”. Ella me ve y me dice: “Sí, ya sé”. Los dos volteamos a ver a la interesada y sus ojos están clavados en él.

Me imagino que cuando cruzó su mirada con la del escritor misterioso sintió como sus mundos chocaban y creaban un nuevo universo, el calor de la explosión inundó inmediatamente sus cachetes de un fuego rojizo, que podíamos ver claramente en el medio del salón. Pero toda la ilusión se termina cuando suena la flauta y nos tenemos que ir a casa, a prepararnos para hacer el regalito.

Al salir del salón se veía la alegría en la cara de un compañero ya que el profesor le prometió hacer el nowcast para el día de su boda, la emoción con la que el chamo anotó el número de teléfono era casi como la que sintió cuando Jeffren marcó el quinto gol ante el Madrid. Ojalá no llueva ese día y disfruten bastante; y estoy seguro que tendrán el mejor pronóstico del mundo, con el meta modelo desarrollado por nuestro estimado profesor.

Llegamos a nuestras casas y nos ponemos a leer manuales, nos damos cuenta que en verdad son horas perdidas en frente de una pantalla rectangular encendida, introduciendo datos incoherentes, inventados, de hace más de veinte años. Qué vamos a aprender con esto, me pregunto, cómo podemos usar algo que nunca antes hemos visto, tendremos que utilizar toda nuestra imaginación para desarrollar el modelo, pero la pobre está agotada con estas historias y con la gripe que azota la ciudad a través del viento ártico.

El malestar me pega fuertemente, en conjunto con el estrés aéreo, por eso en los momentos en los que estoy peor me acuerdo de cosas lindas que me han pasado para mejorarme, jugando con mi memoria; y no sé por qué esta vez, en este día congelado de invierno, pasó ella una vez más por mi cabeza. Me acordé de su sonrisa, de su cabello, que pasaba suavemente entre mis dedos, de sus labios, de sus ojos, cuyo color no recuerdo muy bien. Pero ahora sale por fin el Sol y me devuelve a la realidad, diciéndome que hay que continuar, que hay que terminar el trabajo, que hay que seguir modelizando.